不放棄的勇氣

作者：林甄茜

   一如往常，我們依約定訪視時間到達焰山阿伯家，一進門就看見他氣定神閒地坐在單人沙發椅上，翹著腳悠哉悠哉地看職棒轉播賽，65吋液晶電視所放送出的音量，令人身如其境在場邊觀賽一般，問焰山阿伯會不會覺得電視音量開太大了？他總是微笑聳聳肩，用手指堵住氣切口發出像鴨子般的聲音說：「習慣了」。因為家中經營車床工廠的關係，一樓大型機械每撞擊一次，總能讓人感覺到地板的震動如地牛翻身般，其產生的噪音也總得令我們扯開喉嚨才能與焰山阿伯交談，但說也奇怪，長期在這麼高分貝噪音環境下工作的一家人，聽力似乎沒多大問題…

       開始測量生命徵象前，阿伯習慣先將痰抽乾淨，看著他對著鏡子，熟練地以無菌技術戴上無菌手套並拿起抽痰管，將抽痰管伸入氣切孔中；這讓我想起國中時剛要學習配戴隱形眼鏡時的感覺，必須得先克服將異物置入自己身體的恐懼，才能順利地完成接下來的動作。阿伯在第一次要自行執行抽痰技術時應該也是這種感受吧？帶著既佩服又好奇的心情問起阿伯從罹患口腔癌到呼吸衰竭這一路的經歷與心情，也許是擔心發音的關係，阿伯又是給予一個靦腆的微笑做回應。這時，扮演代言人角色的阿姨開口了，身為太太，阿姨的樂觀與刻苦耐勞給予焰山阿伯莫大的支持。更換氣切後，注入氣囊的水也是由阿伯自己執行（很精準的8.4cc無菌蒸餾水），對於自己疾病的日常照護技巧：自置管灌食品、執行胃造廔口灌食與呼吸器使用，焰山阿伯也都親自參與，不假他人之手。阿姨說：「讓他自己動手做，不僅能得到成就感，且自己的感覺自己最清楚，所以我都鼓勵他自己學，我在旁邊幫忙即可」。

       白天的時間，阿伯可以脫離呼吸器進行自主呼吸訓練，其間偶而需要氧氣支持，但是阿伯仍然會騎著他的三輪電動車，帶上氧氣筒以及血氧偵測儀外出至附近公園跟老鄰居下棋閒聊…

       在我們照顧的個案中，大部分接受氣切手術的患者多會顧忌他人的眼光或輿論，而選擇封閉自我，足不出戶；或者有些人在發現自己罹患重病後，士氣大受影響，猶如洩了氣的氣球一般，覺得自己的人生沒了意義與活下去的動力。認識焰山阿伯，著實讓我們上了一課，只要不放棄，還是可以讓自己的生活過的豐富又精采。迪士尼動畫「獅子王」中有一句話是這麼說的：『過去的傷痛會留下疤痕。但是你可以選擇逃避它，或是從中學習—The past can hurt. You can either run from it, or learn form it.』。